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Schrijf een commentaar bij één van de volgende teksten:
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Babel

Ik heb twee lezers. De een begrijpt mij niet, de ander wel. De eerste vindt alles wat
ik schrijf slecht en onbegrijpelijk. ledere maandag klampt hij me aan. Hij schudt zijn hoofd:
“Jongen, jongen (of tjongetjonge), wat heb je d’r nou weer van gemaakt. Ik begreep er weer
niks van, ik heb het tweemaal gelezen, maar waar ging het nou eigenlijk over? Wat was je
bedoeling, wat wilde je beweren?” Soms is hij minder vriendelijk, meer agressief: “Houd je
wel rekening met je publiek? Besef je welke mensen deze krant lezen? Die zijn helemaal niet
geinteresseerd in dat geschrijf van jou. Nog een geluk dat ze je helemaal achter op die krant
hebben gezet, dat leest toch bijna niemand meer.”

Hij kan niet lezen, hij kan mijn bedoelingen niet lezen. Als ik bijvoorbeeld schrijf “Zou
er iemand beter kunnen schrijven dan Isaac Babel?”, dan begrijpt hij niet dat deze vraag niet
beantwoord behoeft te worden met Victor van Vriesland of Maarten 't Hart. Die vraag betekent
dat ik Babel een groot schrijver vind, en als hij zegt “Waarom schrijf je dat dan niet?”, kan ik
niets anders antwoorden dan “Daar heb ik geen zin in”.

Ik leg hem niets uit. Het leven heeft mij wel degelijk iets geleerd: er is niets uit te leggen.
Ik pareer wel. Dat kan ik soms. lk zeg: “Je hoeft toch niet te lezen wat ik schrijf, je hoeft die
hele krant toch niet te spellen? Je kunt wel eens iets overslaan. Sla mij maar over, dat is goed
voor je gezondheid.” Maar dat lukt niet, hij blijft mij lezen, hij wil zich ergeren, hij bijt zich vast.
Ik kan hem niet uitleggen dat het misschien wel onbeleefd is om altijd met je mening te komen,
want hij komt uit een cultuur waar assertiviteit niet als een vioek wordt beschouwd, maar als een
verworvenheid, een zegen, iets van het “democratiseringsproces” of “de mondige burger”.

Hoewel een stukjesschrijver bestand moet zijn tegen kritiek, ben ik het niet. Als het te erg
wordt, denk ik gewoon aan mijn vader. Die vindt alles mooi wat ik schrijf, zonder één enkele
uitzondering. En mocht het misschien ooit wel eens voorkomen dat ik een zinnetje schrijf dat
niet helemaal geslaagd is, dan houdt hij zijn mond. Hij is een beschaafde oude heer, hij kent
het woord assertiviteit niet eens. Shakespeare, Homerus, Dante, hij ontkent niet dat het grote
schrijvers zijn, maar hij kent een grotere.

Mijn tweede lezer leest mij. Hij schrijft mij soms. Nooit zegt hij wat hij ervan vindt.

Hij stuurt knipsels en vertelt onder welke omstandigheden hij de krant leest. Hij fietst
zaterdagochtend naar het dorp, koopt bij de bakker een volkorenbrood en bij de boekhandel de
Volkskrant. Daarna gaat hij naar het café en drinkt enkele koppen koffie. Aan de leestafel leest
hij dit stukje, want deze krant ligt op die tafel.

Toen ik had geschreven dat er niets mooiers was dan schrijven of lezen onder een lamp,
stuurde hij me een knipsel uit de Volkskrant waarin Fens* op dezelfde zaterdag hetzelfde zei.
Van deze curieuze synchroniciteit wilde hij me op de hoogte houden.

En toen ik de vraag had gesteld of er iemand beter kon schrijven dan Isaac Babel,
begreep hij dat hij deze vraag niet behoefde te beantwoorden. Hij stuurde me twee kleine
verhalen van Babel en schreef erbij: “Bij deze ook een stukje Babel, m’n favoriete schrijver, een
vuistslag in de ogen, trilling van de hersens, verbazing.”

Het verhaal Grisjtsjoek gaat over een voerman die er plotseling de brui aan geeft.

“Grisjtsjoek, waarom zeg je niks,” riep ik buiten mezelf uit. “Hoe wil je dan dat ik begrijp
wat je scheelt, stuk ongeluk?”
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Hij gaf geen antwoord en keerde zich om. En eerst in de loop van de nacht, toen we
samen in het hooi lagen om aan elkaar wat warmte te vinden, vernam ik een hoofdstuk uit het
sprakeloze verhaal van zijn leven.

Russische krijgsgevangenen waren door de Duitsers gebruikt voor het aanleggen van
versterkingen langs de kust van de Noordzee. Tegen de tijd van de oogst werden ze tot diep
naar het binnenland van Duitsland weggesleept. Grisjtsjoek was door een boer in dienst
genomen die ergens alleen leefde en niet goed bij zijn hoofd was. Zijn gestoordheid uitte zich
in een volledig stommetje spelen. Door hem te slaan en door voedselonthouding bereikte hij
dat Grisjtsjoek alleen door tekens contact met hem had. Zo leefden ze vier jaren lang in stilte
en vrede met elkaar. Grisjtsjoek leerde in die tijd geen Duits, omdat hij die taal nooit te horen
kreeg. Na de Duitse revolutie zocht hij zijn weg terug naar Rusland. Zijn baas deed hem
uitgeleide tot de grens van het dorp. Bij de hoofdweg bleven ze staan. De Duitser wees op de
kerk, toen op zijn hart en op de eindeloze, blauwe leegte van de horizont. Hij boog zijn grauwe,
verfomfaaide en gestoorde hoofd naar Grisjtsjoeks schouder toe. Zo bleven ze een tijd staan,
in een woordeloze omhelzing. Toen zwaaide de Duitser zijn armen in de lucht, en holde met
wankele trippelpasjes weg, naar huis terug.

Wat is dit voor een verhaal? Dit is een verhaal over een man die vier jaar als knecht bij

een boer werkte in volstrekte stilte.
Dat lijkt me genoeg.

AL Snijders, Heimelijke vreugde |. Berichten aan een hoofdredacteur (2007)

Fens: Kees Fens (1929-2008), toonaangevende Nederlandse literatuurcriticus,
essayist en letterkundige

Turn over / Tournez la page / Véase al dorso
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Als iemand mij nou maar

had opgeraapt

en in zijn zak gestopt

en daar gelaten had,

dat af en toe een hand mij vond,
voelde hoe zacht ik was

en dan weer losliet.

Of op de vensterbank gelegd,

op 't nachtkastje,

in een rommeldoos.

De keukenla!

Ik heb nog nooit een reis gemaakt,
ik moest zo nodig wortel schieten.
Als iemand mij nou maar had opgeraapt,
er was niets aan de hand geweest,
ik was kastanjebruin geweest,

ik had geglansd, geglansd,

wat later was ik wat gaan rimpelen,
en dan, nou ja, maar nu,

nu moet ik onvrijwillig transformeren
en niet zo’'n beetje ook.

En steeds als ik zo ongeveer
gewend ben aan mijn nieuwe vorm,
steeds als ik zo min of meer
geaccepteerd heb

dat ik ben zoals ik ben,

dan ben ik alweer anders.

En als het nu zo was dat ik gekozen had
om zo te zijn, dat ik het wilde:
steeds een ring erbij,

zoveel soortgenoten aan mijn takken
in hun veilig stekelhuis,

zo anders dan ikzelf,

maar wat weet ik het nog goed.

Ik heb het opgegeven

te zijn zoals ik ben.

Ik groei maar mee

met wie ik worden zal.
Af en toe hoor ik

dat iemand zegt

hoe mooi ik ben.

In mijn schaduw
gebeuren dingen

die de moeite waard zijn.

Tjitske Jansen, Het moest maar eens gaan sneeuwen (2003)




